蜀黍花，抹不掉的乡味

几场雪花飘落过后，冬天的夜漆黑而漫长。那时辰的农村还不知道电视是什么东西，有线小喇叭到晚上九点就停播，一到黄昏打发时光的方式就是左邻右舍凑在一块闲聊，或者围着一盆火剥晾干的蜀黍棒子，我们小孩子则馋巴巴地瞧着玉米籽儿，跑前跑后帮大人拾掇散落在地上的玉米芯子，掰着指头算着十多里外大口村的“拐子”大叔来村里崩蜀黍花的时间……

这不，在一帮小屁孩的嬉闹中，拐子大叔把家什固定在生产队敲钟的那棵槐树下，连接好风箱，反反复复扭摆了几下腰肢，从车上抓来一把麦秸，点着后，一股小火苗从炉中喷出，便开始预热了。

不一会儿，拐子大叔坐着的马扎旁边便排起了十几个盛着玉米的大碗小盆，井然有序。

另外，炉子旁边还放着一个长长的布袋子，袋子的顶头用旧轮胎包裹成圆筒状，上面有一个不大的窟窿，另一头却是敞口的，操作时必须用麻绳扎紧，要不然崩出的蜀黍花儿会撒得遍地都是。

打开铁盖，倒入玉米，拧紧盖，放在火炉上，添加煤炭，拐子大叔那娴熟的操作程序，那悠然自得的样子，令儿时的我好生羡慕！他左手不停地拉着风箱，右手转着手轮，不断升温加压，大约七八分钟后，他起身拖过那个筒状长布袋，然后把椭圆铁锅从架子上拿下来，对准圆形的布袋口，摆好架势，便笑嘻嘻地朝蹲着的人们喊道：“要崩了，捂住耳朵啊！”只听“嘭”的一声巨响，一股白烟挟裹着香气扑面而来，早已在铁葫芦肚子里闷得难受的蜀黍豆们，一下子冲进筐子那头脏兮兮的口袋中。

  “二月二，龙抬头，家家铁锅炒金豆，惊醒龙王早升腾，行云降雨保丰收。”过去，每年农历二月初二——“龙抬头”这一天，每家都会炒上一大锅蜀黍豆，等到蜀黍在锅里噼噼啪啪开出花的时候，母亲就会叫我们到院子中间使劲地往高空蹦蹦，预示新的一年越长越高，越长越壮。早上去学校，就会把蜀黍豆装在口袋里，故意弄得鼓鼓的，显摆自己多富有。课间，你给我，我给你，洋洋得意地张大了口，捏起一颗蜀黍豆，远远地扔到嘴里，或抛到空中，用嘴“叭”地一声接住，“咯嘣咯嘣”嚼着，好脆、好香、好神气。

 实际上，最初中国的爆米花以炒为主，起源可以上溯到宋朝。《吴郡志•风俗》中也记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋朝人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。

直至20世纪70年代出现了由铁铸造的转炉式爆锅，被人称之为“粮食放大器”，至此，家家户户炒蜀黍豆的吃法也就逐渐少了。

家乡蜀黍花的味道是写不出来的，唯独用心去体会、去品尝。